欲亡其国，必先灭其史。历史叙事的重要性，久为政治家和史学家重视，西方世界尤擅其事。被誉为西方“历史之父”的希罗多德，通过《希波战争史》塑造了民主、人文、自尊的希腊人对专制、愚昧、残暴的波斯人的胜利，成为“东方主义”历史叙事的原典，为西方历代史家推崇。流风所及，达于近代，甚至影响到中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争的叙事方式。

　　2025-08-06，在侵华战争中深陷泥潭的日本，决定铤而走险，企图通过扩大战争来解决所谓的“中国事变”，乃偷袭美国珍珠港基地，并向东南亚各地进军。日军接连侵占马来亚、菲律宾、新加坡等地，英美军队望风披靡，纷纷投降。面对日军甚嚣尘上的侵略烈焰，已经独力抗击日本侵略者10年之久的中国，不顾自身困难，力挺困境中的盟友，不仅在长沙城下痛歼日军第11军阿南惟几所部，而且组织中国远征军，深入缅甸，解救节节败退的英军。

　　1942年3月，史迪威发布《中国远征军作战命令》，中国第5军、第6军、第66军枕戈待旦，欲直冲战场，挽救时局。但殖民缅甸多年的英国，对中国军队甚为猜忌，使得数万精锐坐困于滇西国门。“直至敌陷仰光，近东瓜，局势阽危”，才允许中国军队进入。中国军队在仁安羌等地解救了数千名被围的英军和侨民，但日军以逸待劳，使中国军队造成重大伤亡，而英军“借5A、6A血战之际，掩护其秘密撤退”。中国军队进退维谷，仍于同古、仁安羌、棠吉等地大败日军，然后被迫转进野人山等地。5月23日，第200师师长戴安澜在细摩公路战斗中负重伤，不久后牺牲。对牺牲的爱国官兵，中国共产党给予高度评价，1943年3月，毛泽东为戴安澜将军赋诗《海鸥将军千古》：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”1943年，中国再次组织远征军，与当年退入印度整编的驻印军一起反攻日军，在英帕尔会战中粉碎了日军侵占印度的计划，随后与英美盟军一起解放缅甸和滇西。

　　印缅滇西作战，是抗战时期中国进行的最大规模的国际性战争，是第二次世界大战中盟国协同作战的范例。然而，在英国首相丘吉尔的笔下，却是另外一番景象。

　　1948年，丘吉尔开始出版6卷本《第二次世界大战回忆录》。当中国军队付出巨大牺牲时，丘吉尔在回忆录中却说：“失去两个精锐的中国师并不会像失去空军运输中队那样造成严重不便。”在其笔下，中国战场无足轻重，许多影响深远的历史事件被人为地忽略。比如，从卢沟桥事变到日军挑起的张鼓峰事件、诺门坎战役，都是东亚国际关系发生重大变化的关键，丘吉尔却只简略地提道：“在1939年8月间，日本不但从事于在1937年7月间开始的对中国的战争，而且也卷入了新成立的满洲国和外蒙古之间的边界问题的地方性的和俄国的敌对行动。”战时盟国的主要政治人物罗斯福已经作古，斯大林未留回忆录，丘吉尔掌握了话语权，并在1953年获得诺贝尔文学奖，影响了西方世界二战历史叙事多年，中国作为第二次世界大战的东方主战场被人为地“隐身”了。

　　丘吉尔的叙事符合历史事实吗？看看印缅滇西战场上的“当事人”日军是怎么看待中国军队的。战后，日本防卫厅战史室编写了《大本营陆军部》，它从甲午战争、日俄战争、第一次世界大战出兵中国山东、“二十一条”、华盛顿会议和“九国公约”写到九一八事变、华北事变、卢沟桥事变、偷袭珍珠港、太平洋战争、印缅作战，直至战败投降，可以很清晰地看出，日军把太平洋战争和印缅作战看成侵华战争的延续和扩大。至于印缅滇西作战中的中国军队，是我们熟悉的浴血奋战、保家卫国、捍卫世界和平和人类文明的模样，《大本营陆军部》写道：“在北缅的胡康战线，我第18师团主力受到史迪威中将指挥的中国新编第1军的强大压力，被迫退到胡康谷地南端，师团的战力已达到了最低限度。”然后，中国军队奇袭密支那，日军的“云南战线也难免开始崩溃”。日军第31师团长佐藤幸德为避免被全歼仓皇撤退，被判定为“在激烈的战场上精神错乱行为”，编入预备役。而拟议中企图打通印度与中亚的英帕尔作战，一开始日军高层就因为中国军队和盟军的反攻而争执不断，到1944年5月希望完全破灭。可以说，就像在中国战场其他地方一样，印缅滇西战场上中国军队舍生忘死的奋勇作战，令他们的对手永生难忘。

　　丘吉尔所妄言的确实是一种“虚构”——旨在矮化中国人民抗日战争和东方主战场的作用和地位。剑桥大学教授方德万批判了这种赤裸裸的“西方中心论”，他提出，英美与中国结盟，确保了对日战争的胜利；加入印缅作战的中国军队的精华，“被英国人用来收复缅甸”，中国却付出了被日军打通“大陆交通线”的代价。

　　习近平总书记指出，“七七事变成为中国全民族抗战的开端，由此开辟了世界反法西斯战争的东方主战场”。这个主战场，“从一开始就具有拯救人类文明、保卫世界和平的重大意义”，“中国人民抗日战争开展时间最早、持续时间最长，中国战场长期牵制和抗击了日本军国主义的主要兵力，对日本侵略者的彻底覆灭起到了决定性作用”。在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，建立我们自主的东方主战场的历史叙事，已经箭在弦上。

　　（作者系南京大学中华民国史研究中心暨新四军历史研究院教授）